I miei racconti, storie e novelle

Storie di ordinaria demenza (in italiano e dialetto cilentano)

Come ogni giorno, vado a far visita alla zia anziana, che vive a casa di mia madre.

La saluto a voce alta (è sorda), mi dice: "Chi siete?"

E io "Non mi riconosci? Sono Solaruccia, sono io, tua nipote. Song 'a figlia 'e Catarinella, tua sorella".

"E chi siete?"

"Te l'ho detto: sono Solaruccia".

"No, non siete voi, 'i a saccio bona a Solaruccia: iella è bella (ahi), è giovane (ahi ahi) è secca (ahi ahi ahi). Nun 'sì ttu".

"Sì, zia, sono io, song 'jì” e le siedo accanto.

Dopo un po' "Chi ssì ttu? A chi sì figlia?" e io "Song' a figlia 'e Catarinella".

"E mamma addo' sta?"

"Mamma mia o mamma toia?"

"Mamma mia, se n'è gghiuta e mm'è lasciata sola qua (sua mamma è morta)".

"No, zia, nun sì sola, nge stamm' nuie e nge' sta Catarinella, tua sorella".

"E io tengo 'n'ata sora, addo' sta? (sono solo due figlie).

"Zia, ci siete solo voi due";

"No, nge ne sta' n'ata, mo me vene a piglià".

"Zia, siete solo due".

Mi guarda e dice "tu nun sì Solaruccia, tu no. Voi, signora, chi siete?" Dice sempre rivolgendosi a me. Provo a ripetere lo stesso ritornello e lei mi interrompe.

"M'aggia preparà, mo vene chell'ata sora, me vene a piglia".

“Zia, non c'è nessuno, Tu vivi qui da sola con mamma".

"Quale mamma?"

" 'A mia"

"E 'a mia addò sta? Se n'è gghiuta in Venezuela e a mme m'ha lasciata sola sola ccà. Ohi, anima 'e chella mamma, m'è lasciata sola e desolata, nu' mme pensa nisciuno".

“Zia, stai qui con mamma, con Catarinella, tua sorella".

E lei di nuovo "Chiamalla pe' telefono, chiama 'a mamma mia, dille 'i venì subito accà, io l'aspetto".

Arriva mia mamma e le dice: "Mamma è morta, nun c'è cchiù. Stàmmenge quete quete".

"Voglio 'ji' a casa, 'a casa nosta nun c'è nisciuno che guarda 'a porta, traseno 'i ladri, s'arrobbano tutto".

E mia mamma cerca di tranquillizzarla. "A casa è chiusa, nun ge stà cchiù nisciuno, 'u purtone sta chiuso".

"'Jì aggià jì a casa, mo mo, nge stà a sora nosta e m'aspetta llà”. Rivolta a me, dice: “ Signò, nu ‘me icordo ‘o nome vuosto, dateme ‘nu poco r’acqua”.

Le porgo il bicchiere pieno; beve. “Tu allora sì Solaruccia? Damme nu’ poco r’acqua”.

Le porgo un altro bicchiere. Beve, si dimentica e chiede ancora da bere.

“Zia, mò mò hai bevuto, non bere cchiù”.

“E addu’ stong? Mang’ nu poco r’acqua me ranno? Ohi, anima 'e chella mamma, sto sola e disperata, nu' mme pensa nisciuno". E mia mamma dice "E ji nun song nisciuno? Sto semp' appriesso a tte!".

Arriva mia sorella.

“Buongiorno, zia, cumme stai?”

“Venite vicino, non vi vedo bene. Chi siete?”

“Come, zia, vengo da te ogni giorno, Nu’ mme canusce? Song' Conchita”.

“Conchita è piccirella, nu’ vvo’ ji’ a scola”.

“No, zia, ora sono grande, non vado più a scuola”.

“Ah, ah, nun è bbuono accussì, bisogna andare a scuola, studiare e imparare”.

Intanto vado via. Mia zia mi chiede: "Perché te ne vai? Nu dduorm' ccà?" E io le rispondo, come ogni giorno, che non dormo lì, che vado a casa mia. La saluto a voce alta (ho già detto che la zia è sorda); le faccio un cenno con la mano per essere sicura che mi abbia visto.

Mentre arrivo al portone, la sento dire a mia sorella Conchita: “Signò, aggia rice ‘sta parola: Solaruccia è proprio scostumata: è vvenuta, nun m’è dditt mang' 'na parola e se nn’è gghiuta senza salutà!””.